纪念｜Florian：组建“发电机”，塑造现代流行音乐

2009年正式宣布退出乐队后，“发电机”（Kraftwerk）的创始人Florian Schneider-Esleben屡传死讯。他在低调的“发电机”里稳坐“最神秘”头把交椅。这支乐队塑造了今天流行音乐的面貌——House、Techno、Synth-pop、Hip-hop风行。半个世纪前，人们可听不惯这样的东西，嚷着“让冷冰冰的机器人音乐滚开”。<\/p>

今天，用电脑制作音乐已成惯常，音乐中的电流无处不在。短短半个世纪，人们的音乐欣赏品位极大地改变了，节奏、音乐与循环变得与旋律、情感、和弦同样重要。这一切，都要感谢“发电机”1974-1981年间发行的五张唱片。<\/p>

他们在最活跃的年代也成功保持了神秘，使外界对其成员知之甚少。人们顶多知道，另一位创始成员Ralf Hütter热爱自行车运动，Florian Schneider有个女儿。多年来不断有成员变更，“发电机”渐渐成为一个神秘的整体，仿佛成员亦逐渐机器人化，即使具有人类的情感和私生活，也绝对对大众保密。<\/p>

他们近年的巡演更加深了神秘印象。观众在人海中戴上3D眼镜，放心任由他们的音乐在光影变幻中侵入脑中，提供不同于日常的超凡体验。身体不动，体内的每一个细胞亦蠢蠢欲动，欲随电波舞动不止。<\/p>

索尼唱片德国分部宣布Florian的死讯时，他已于一周前（当地时间4月21日）去世，死于癌症，享年73岁。Florian淡出世界的方式就和他淡出乐队一样，没给公众留下只言片语。2009年正式宣布退队前，Ralf说Florian已有很多很多年不参加乐队事务了。<\/p>

<\/p>

Kraftwerk乐队，最右为Florian<\/p>

他进入的方式也很奇妙，且同样寡言。无论怎样被记者缠住，他都回答简略，本可以好好回答的问题也是如此。“你们今晚演什么？”“所有。”他甚至在采访中声称自己对Kraftwerk一无所知。<\/p>

Florian的父亲是知名建筑师，意味着家境富裕，可以拥有最先进的音乐设备。乐队黄金时期发表的每首曲目都有他的份（从《Autobahn》到《Computer World》），他在乐队中的具体角色总是不甚明了。作为学长笛出身的古典音乐学生，Florian后来用键盘发出长笛的声音，也用过小提琴、吉他等乐器，以及数不胜数的合成器。<\/p>

他被形容为“声音迷恋者”，对合成器痴迷，确保乐队发出的声音品质达标。Ralf曾暗示，1981年之后“发电机”的减产很大程度上是由于Florian的完美主义倾向。<\/p>

他不仅创造了这支乐队（前身是和Ralf于1968年组建的Organisation），而且决定了它的面貌。尽管Ralf挺身而出，担任乐队发言人的角色，是Florian带领乐队脱离德国“泡菜摇滚”（Krautrock）的范畴。<\/p>

<\/p>

《Ralf and Florian》专辑封面<\/p>

分道扬镳的标志性专辑是1973年的《Ralf and Florian》，电子节拍摒弃了传统的鼓，勃动的合成器预告电子舞曲诞生在望。“泡菜摇滚”强烈的即兴冲动被压制，取而代之的是精心烹制的简洁、紧凑的旋律句子。<\/p>

后来成为标志、载入流行文化史册的“发电机”形象也是拜Florian 所赐。在《Ralf and Florian》的封面上，二人并肩而立，左边的Ralf长发嬉皮模样，右边的Florian二八开，头势清爽，脑门宽大，西装革履。二人像来自两个年代，但很快到了《Autobahn》（1974），四位“发电机”成员都变成了Florian的样子。此时他们也完全摆脱了英美流行、摇滚的影响，把自己发射到未来。<\/p>

<\/p>

《Autobahn》专辑封面<\/p>

太空感强烈的《Radio-Activity》（1975）在欧美各国全面扑街，除了法国。但1977年的《Trans-Europe Express》扳回一局，听众的似乎终于发现机械的美感，电流活化血液的妙用。他们自己也有了改变，机器懂得模仿人的情感，开口吟唱。《Hall of Mirrors》对着镜子端详自我，觉醒或迷失，与今天科幻影视剧钟爱的主题不谋而合。<\/p>

<\/p>

《Trans-Europe Express》专辑封面，右二为Florian<\/p>

“发电机”从太过前卫的怪物，逐渐变成流行先锋。1978年的《Man-Machine》中诞生了登顶英国单曲排行榜的《The Model》，另一首《Robots》成为乐队的非官方主题曲。这首歌如同任何充满可能性的俏皮开场，令人联想到“神秘博士”舱门打开那一刻的缤纷景象。<\/p>

1981年的《Computer World》是他们的另一个高峰，献出前所未有的矛盾景象：四个这样古板的人，演奏出几乎让人融化在舞池的放克曲子。<\/p>

进入上世纪80年代后期，“发电机”离开活跃的高峰。新千年后的大型巡演，尤其是著名的3D巡演，是他们更有野心的艺术尝试。先不要管台上，光是台下无数戴着白框黑底眼镜，五官模糊，表情沉醉的观众，就已让人惊叹。他们的体验仅限于封闭世界中，旁人无法感知。据看过现场的朋友说，终身难忘。<\/p>

这个时期的“发电机”已和Florian没什么关系。乐队的元老只剩Ralf一人。不用担心，乐队不会因此解散。很可能，即使Ralf也离开，“发电机”还会继续存在。<\/p>